Quan acabi aquesta columna, potser ja seré l'orgullós propietari de la ràdio despertador que hi havia a la tauleta de nit del dormitori principal de Philip Roth.
Coneixes Philip Roth, autor guanyador del National Book Award i del Premi Pulitzer de clàssics com ara "Goodbye, Columbus", "Portnoy's Complaint" i "The Plot Against America"? Va morir l'any passat i, el cap de setmana passat, algunes de les seves obres es van vendre en una subhasta immobiliària amb licitacions en línia.
La ràdio rellotge és una Proton Model 320, i no té res d'especial a part que estava al dormitori principal de Philip Roth.
Presumiblement és el que Philip Roth mirava quan es despertava al mig de la nit mentre una part del seu cervell rosegava un problema d'escriptura en particular. Mentre mirava fixament els números il·luminats a la pantalla, maleïa la seva malaltia que li impedia dormir profundament, o era un consol saber que, fins i tot mentre descansava, alguna part d'ell estava escrivint?
No sé exactament per què desitjo tenir alguna cosa que va ser de Philip Roth, però un cop vaig trobar la subhasta en línia, em vaig obsessionar una mica.
Malauradament, ja m'han superat en oferta per la màquina d'escriure manual Olivetti que Roth feia servir al principi de la seva carrera. Els models IBM Selectric als quals Roth va passar més tard també són massa rics per a la meva sang.
He estat mirant un sofà de pell de l'estudi d'escriptura de Roth que passaries amb cotxe si el tingués a la vorera. Està ratllat i tacat, malmès fins a ser irreconeixible. Gairebé puc olorar el most a través de la pantalla de l'ordinador i, tanmateix, el miro fixament, estic considerant fer una oferta, intentant calcular quant costarà que me'l portin. Potser faria un viatge per carretera i llogaria un camió per portar-lo de tornada. En trauria una història: "El sofà florit de Philip Roth i jo a través d'Amèrica".
Tot i que el meu espai de treball és completament quotidià (una habitació addicional amb un escriptori), sempre m'ha interessat veure com escrivien els escriptors. En una gira de promoció del llibre fa anys, em vaig assegurar de reservar temps per anar a Rowan Oak, l'antiga casa de William Faulkner a Oxford, Mississipí. Ara serveix com a museu on es pot veure la seva sala d'escriptura, organitzada com devia estar quan treballava, amb gots sobre una taula propera. En una altra habitació, es pot veure l'esquema de la seva novel·la "Una faula" dibuixat directament a les parets.
Si visiteu la Universitat de Duke, podreu veure l'escriptori de Virginia Woolf, una obra massissa de roure amb una part superior amb frontisses per a emmagatzematge i una escena pintada de Clio, la musa de la història en superfície. L'herència de Roth no ofereix res tan elegant, almenys no en aquesta subhasta.
Se suposa que són les paraules les que importen, no els objectes que envolten el seu creador. Els mobles de vímet del porxo de Roth (zero ofertes en el moment d'escriure això) no són la font del seu geni. Potser els objectes en si no són tan importants, i els estic infonent un significat que no es mereixen. Els documents i la correspondència rellevants per a la carrera literària de Roth es conserven a la Biblioteca del Congrés, on es conservaran i seran accessibles, amb sort, per sempre.
John Warner és l'autor de "Per què no poden escriure: eliminant l'assaig de cinc paràgrafs i altres necessitats".
1. «Potser hauries de parlar amb algú: una terapeuta, la SEVA terapeuta i les nostres vides revelades» de Lori Gottlieb
Tot no-ficció, principalment narrativa, però que també aborda alguns temes culturals/existencials subjacents. Tinc just el que necessites: "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" de Sarah Smarsh.
Quan llegeixo una novetat que val molt la pena recomanar, l'enganxo en un post-it a l'ordinador i, a partir d'aquell moment, busco el lector adequat. En aquest cas, "Rules for Visiting" de Jessica Francis Kane, amb la seva potència discreta, és perfecta per a la Judy.
Això és del febrer, un lot de sol·licituds que vaig arxivar malament al meu propi correu electrònic. No puc accedir a totes, però com a petit gest, almenys puc reconèixer que van existir. Des del febrer, la Carrie sens dubte ha llegit més llibres, però basant-me en aquesta llista, recomano "Bad Things Happen" de Harry Dolan.
Data de publicació: 23 de juliol de 2019